火车票在我的印象中，似乎就从来没有给我省过心。我还记得那些托人买票的云云，那些日期车次的种种。我有时在想，这张小小的车票，注定随着它的主人，在长长的铁轨上运行。一趟旅程，就是它的使命。

   一夜之间，从一个地点到另外一个地点。也许在车厢规律的晃荡中，也许在床边昏黄的微亮中。它陪伴着你。它告诉你，你正行进在火车票题头始发站之间的那个箭头之间。它告诉你，天亮你就能到达另一块土地。那是完全不同的。车票于是成了你孤单旅程的伴侣。

   到家的时候，那张车票被仍在了转角柜上。从到达的那一天开始就此沉睡。上面布满灰尘。从来不去想那一路的风雨，因为已经不再重要。将要离家的时候，崭新的车票安静地躺在电视机上，上面的日期像是一道界。

   其实很多人善于保管车票，我指的不是报销。我也学着去保存那些票据，那些写满我经历的证据。但渐渐地，我发现那些票据并没有让我的记忆更加深刻。我便也将车票扔在风中，让记忆留在心里。

   其实，人生有时候想一张车票。当你有了那些功名利益之后，是否还记得曾经那条命运的摆渡。有时候，忘本，就像是忘掉了自我。招致的不只是恐惧。有时候，我还会想起在路上的过程。它让我感到踏实。